Но больше всего меня заинтересовал фасадный заголовок на обложке, где на фоне ночного грозового неба, изрезанного молниями, царила пугающая глаз надпись «Конец света». К чему бы это? Или о чем? И отбросив в сторону все предрассудки, я решил отправиться в путешествие по страницам телефонного справочника.
Успешно преодолев информационные пороги первых страниц, я наконец-то добрался до объединяющих людей сил, а может и силищ – администрации города Осташкова и Осташковского района. Месторасположение ее вполне справедливо и оправдано алфавитным порядком. На «А» начинается, на «А» заканчивается. Одним словом, впереди планеты всей. Большинство чиновников, даже изрядно трансформировавшись, сохранили под собой стульчики, пусть и не ручной работы, и даже телефончики. Только вот первые цифры номеров в силу позитивных процессов в нашем обществе с обидных двоек перешли на заслуженные пятерки. Навсегда в перечне «кабинетных отличников» потерялось, пожалуй, Управление сельского хозяйства, с начальником, секретарем, отделом кадров, зоотехническим, планово-экономическим, строительным отделами, отделами механизации и заготовок. Ничего этого больше на селе не надо!
А нет! Я явно поспешил с выводами. Стертым с земли оказалось и местное отделение ВООПИК. Развалин древнего города в Осташкове хоть отбавляй, а Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры и след простыл. Не нашел я в списках ныне здравствующих автоколонны №1 – автобазы №4 «Тверьстройтранс». Исчезла с лица земли и ветеринарная аптека №3 по улице Рабочей – 16, впрочем, такая судьбинушка была уготована и ассоциации фермерских хозяйств «Россия», гнездившейся в апартаментах власти по переулку Советский, 3. Не стоит вам больше захаживать с платьем или штанишками на другую «явку» — бытовую — по адресу: пер. Спорта, 4-А, где располагалось ателье «Волна». Отличное здание осквернено вандалами до неузнаваемости, а ведь при незаурядных умственных способностях смотрителей за порядком, оно запросто могло бы превратиться в ту же городскую библиотеку.
А вот уже и буква «Б» нарисовалась, но это вовсе не значит, что все, связанное с ней, сохранилось для потомков. База водно-гребная ДСО «Спартак», например, была бесцеремонно отобрана у осташковских детишек и за бесценок продана богатенькому дяде для нездоровых утех взрослых людей. Медным тазом накрылась и баня на улице Тимофеевской, 149. Зато больница имеет место быть и даже обновляется. Скуповата на жизнь буква «В». В городском отделе внутренних дел исчез важный отдел ОБХСС, занимавшийся когда-то борьбой с расхитителями социалистической собственности. Когда этой собственности совсем не осталось, его и закрыли, за ненадобностью. Сегодняшняя гостиница «Селигер» имела когда-то на своем балансе аж 91 телефон, т.е. практически в каждый номер можно было вызвать пожарного, доктора, милиционера, на худой конец, горничную. Теперь от этой былой роскоши осталась пара непопулярных номеров. А ведь раньше все они обязательно заканчивались на «блатные» цифры, 10, 20, 30, 40 и так далее. Нет больше детского комбината кожзавода, его детских яслей №2 по улице Тимофеевской, 125, а прекрасное здание в бездарных руках современных капиталистов стоит без дела и разваливается.
Существенные перемены в нашей жиз- ни связаны с буквой «З». Закрылись заводы: масло-сыродельный и пивоваренный. А ведь какое было пиво осташковского разлива! Вместе с ним продавался отличный квас и лимонад «Буратино». Затихла жизнь на проданном рыбозаводе по ул. Урицкого, 1. Пропал любимый всеми снеток, его сменила морская рыба во льду. Приказал долго жить и наш очень вкусный мясокомбинат. Кинотеатр «Октябрь» работает только в режиме предвыборных обещаний слуг народа. Зато его виртуальное посещение осташам совершенно ничего не стоит. Да и дался нам этот «Октябрь»! За ним придет ноябрь, потом декабрь и январь. Одним словом, и потом есть на что посмотреть! После распада СССР в справочнике значительно прибавилось коммерческих структур разного содержания. Одни выжили, другие свернулись в клубок. На их фоне обанкротился некогда мощный «Осташковторг» с картофельным складом и даже с телефонизированным квашпунктом. Пропали из нашей будничной жизни и магазины Торга «Рыба-мясо», «Овощи», «Комиссионный», «Малышка», «Газ-керосин», да и все остальные. Зато неизменным осталось количество котельных, более того, большинство из них перешли на природный газ. Под буквой «Л» расположились только лесные организации. Причем до нашего «светлого будущего» дотянули далеко не все. Приказал долго жить лесопункт, где помимо половой доски и бруса делали отличные бочки и лодки. Буквам «М», «Н» и «О» в основном удалось сохранить большинство своих позиций. А вот с буквой «П» произошли серьезные метаморфозы. Под политический шумок крякнулись такие предприятия, как производственно-коммерческая фирма «Исток», бывший «Спецзаказ» (ул. Рябочкина, 24) и его ткацкий цех (в народе Дунькина фабрика) по улице Загородной, 59. А ведь некогда на нем изготавливались вполне достойные тюфяки и комплекты постельного белья, прежде всего для нужд нашей несокрушимой и легендарной армии.
На гребне Горбачевской и Ельцинской перестроек закрыл свои столовые и чайные осташковский общепит, обозначенный на страницах телефонного справочника, как муниципальное оптово-розничное предприятие торговли и общественного питания. Та же злая участь реформ постигла ремонтно-техническое предприятие «Осташковремтехпред» (бывшая «Сельхозтехника»), «Агропромснаб», «Осташковагропромхимию», муниципальное предприятие «Тепловые сети», муниципальное предприятие «Сапоговаляльная мастерская». Помните наши отменные валенки? Я тоже помню их. Не забывается такое никогда. В живых под буквой «П» остались пристань «Осташков», муниципальное предприятие «Городские электрические сети» и прокуратура. А вот пунктам проката не повезло. Закрылись все! Неоднозначно сложилась судьба буквы «Р». Под нажимом перестройки уцелело Осташковское РАЙПО, лишившись, правда, своей заготконторы со складами дикорастущих культур и живсырья. Вот попробуй-ка теперь сдай рюкзак клюквы или шкуры кроликов. Редакция «Селигера» тоже не поддалась на происки империалистов, съехав, правда, с Ленинского, 50 в затрапезную Рабочую, 10.
В городские развалины превратилась Рембыттехника ТОО Темп-2 в переулке Спорта, 9-А. Был бы Темп-10, может быть, и выжил. Не повезло в жизни «Росторгмонтажу», РСУ жилья и мебели, РСУ «Тверьспецкоммунремстрой». Удержались на плаву посланники буквы «С»: связисты, сбербанковцы, сэсовцы. Сгинули лишь строители. Только ПМК-62 внесло в справочник 34 своих рабочих телефона. И куда все только делось?
Не осталось участка механизированных работ, завода товарного бетона. Сегодня некогда мощная база ПМК-62 напоминает Чернобыль. Страшно смотреть на эту беспомощность лучших человеческих мозгов. Подобной участи удостоились Осташковский ХСУ «Тверьмелиорация» в поселке Рогожа, ПМК «Агропромстрой», ТОО «Сервис» и мелочевка типа участка №3 Торжокской ПМК треста. Под буквой «Т» сохранили свое лицо наши техникумы, типография, а вот уникальное во всех отношениях торфопредприятие навсегда ушло в историю, как и «Трикотаж» на улице Заслонова. Не клюнула на фокусы истории буква «Ф», сохранив место и в новых справочниках для фабрики швейной. А вот фабрика химчистки и крашения превратилась в сетевой супермаркет. Поэтому чистить свои перышки нам приходится теперь в домашних условиях. Не коснулись перемены буквы «Ш», где в списке школ не досчитались мы вечерней сменной школы №1 на улице Рабочей. Без суровых последствий сложилась судьба и последних букв алфавита «Э», «Ю» и «Я».
И уж совсем грустно стало мне после того, как я заглянул в Раздел III справочника, где давались координаты абонентов сельской телефонной сети.
На ждановской страничке значились бригады в деревнях Крутец, Крапивня, Жилино, Осташковский авиационно-технический клуб при аэродроме в Крапивне, столовая в Жданове. Живо было КДСП «Машугиногорское», молочно-товарные фермы «Луча Свободы» в Зехнове, Мухином Селе. Очень больно ударили реформы по КДСП «Осташковское», где от прежней роскоши не осталось и следа. Ушла здесь с молотка и школа в Нехиной Горе, расположенная в уникальной по красоте барской усадьбе. На тот свет вместе с телефонами отправлено КДСП «Дружба», жившее до распада страны на мошенской земле. Красиво жила турбаза «Селигер» в Новых Ельцах, где был телефонизирован даже пляж, не говоря уже про подсобное хозяйство «Самара». Счастливый номер 1-33-55 значился и на свиноферме в Новых Ельцах. Куда все подевалось? И ферма! И поросята! Ведь в Рогоже сумели сохранить и клуб, и магазин, и школу, и медпункт, и отделение связи и даже музей природы. А вот молокопункт в Свапуще, фермы в Коковкино, Рвеницы, Высокое давно отрезаны от линий связи. Бесславно завершилась история КДСП «Заозерное». Его примеру последовало когда-то мощное КДСП «Селигер» с себровским животноводческим комплексом, с фермами в Пачково, Кравотыни и Гринино. Не досчитались мы на святосельских землях маслозавода, сберкассы и столовой. Особо огорчила селян Сиговка, где навсегда затихли голоса местных курочек. Их жилища мудрые инвесторы сравняли с землей. Чтобы не кудахтали! В жестких условиях выжили базы отдыха «Сокол» и «Хатинь Бор». Не удалось режиму Косенко сбагрить и пионерский лагерь «Чайка». А как зуб на него горел. С молоком, мясом и телефонами в нашем районе сегодня осталась только Сорога. Стадо ее, правда, значительно поредело, но пока мычит и телится. Как ни странно, водно-гребная база числится даже в деревне Вятка близ Сосницы. Не понятно только, кто там гребет? И куда? С КДСП «Ботовское» все намного проще. Его давно нет, а значит и нет проблем с сельским хозяйством. Да и зачем нам нерентабельное молоко, если прилавки магазинов буквально ломятся от мясо-молочной продукции. Закончило сеанс связи с внешним миром и КДСП «Свобода» в Щучье. Опустела и рабочая зона торфопредприятия поселка Южный. Все его напряженные будни теперь в далеком прошлом. И я, честно говоря, очень сомневаюсь, что оно когда-нибудь вернется. Хотя очень хочется лет через двадцать взглянуть на телефонный справочник 2033 года. Вдруг везде и всего прибудет! Может, поспешили мои коллеги с «концом света»?
Олег СЕВЕРОВ
Фото автора и Юрия Крылова