Маленький город
Нью-Йорк
Когда меня теперь спрашивают, хотелось бы снова поехать в Америку, я полушутливо-полусерьезно отвечаю: «Зачем? В самых главных ее местах я уже побывала — Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Санта-Барбаре. А что там еще смотреть?»
Ну, допустим, Лос-Анджелес мы видели только с высоты птичьего полета да краешком, проезжая в аэропорт. Зато в Нью-Йорке гостили целые сутки!
Стоял серенький тепловатый день, канун католической Пасхи. Мы упросили куратора нашей программы выпустить нас в город: между встречей с новыми семьями усыновленных в России детей и отлетом на запад страны оставалось чуть более трех часов. Но не покидать же этот знаменитый город, не сделав хотя бы несколько снимков на память! Так удалось немного погулять по Манхэттену в районе знаменитой Мэддисон-Авеню.
Нью-Йорк, по правде говоря, произвел впечатление… небольшого городка. Узкие улочки. Немноголюдно — может, оттого, что многие уже выехали встречать праздник за пределы мегаполиса. И движение не очень большое. Кафедральный собор св. Патрика в предпраздничный день, вопреки предположениям, не забит прихожанами до отказа. Так что маленький городок! Если, конечно, не подниматься над ним в самолете и не смотреть туда, где заканчиваются небоскребы. Вот тогда начинаешь вспоминать «маленького» Вилли Токарева в сети небоскребов и набившее оскомину, но верное сравнение города с каменными джунглями! Некоторое оживление в пейзаж с каменными серыми лабиринтами вносили (уж простите за черный юмор!) кладбища со своими лужайками, пригорками, малыми архитектурными формами.
Полубессонной ночью (разница во времени была основным негативным моментом путешествия за океан) мы слушали, как за стенкой отеля спит тревожным сном, изредка всхлипывая сиренами, огромное, странное, неведомое существо — Нью-Йорк. Он поэтому так и отпечатывается в памяти — Город, живущий сам по себе, в отрыве от сообщества человеков….
Вездесущий
русский язык
А ведь верно говорят, что чуть ли не каждый третий в Америке имеет русские корни. Вам покажется странным, но первый же встретившийся американец-таксист хорошо говорил по-русски: выходец из арабской страны, он когда-то учился в Советском Союзе.
Второй случайный знакомый-американец, девушка, оказалась русской иммигранткой. Три года назад она приехала на постоянное место жительство, «воссоединяясь» с семейством мужа, почти сразу же оформила развод. Видимо, несладко приходится ей жить с маленьким ребенком в чужой стране — уж слишком нелицеприятные характеристики она выдавала своим новым согражданам.
Вездесущий русский язык сопровождал нас повсюду: в аэропорту Лос-Анджелеса и на улочках псевдоевропейской деревни Сольвейн, в торговом комплексе калифорнийского городка Вентура и в кафе Санты-Барбары. В большинстве своем носителями языка были наши бывшие сограждане еврейского происхождения. Живя диаспорами, они не особенно утруждают себя изучением английского («А мы в «ту» Америку не ходим!» — парируют они). Кумушки — новые американки, этакие «тети Сони» неспешно гуляли, наслаждались жизнью, мыли на ходу чьи-то косточки — точь-в-точь как на советской скамейке перед подъездом! Услышав знакомую речь, в лучшем случае улыбаются, но интереса не проявляют, скорее, стесняются.
«Не ходи туда, где тебя знают» — такой девиз стал особенно актуален со времен четвертой, последней волны эмиграции. Теперь выходцы из бывшего Союза стараются дистанцироваться от себе подобных. Стараются вырваться из Брайтон-Бич, пораженного «новорусским» криминалитетом, уходят в другие районы Нью-Йорка, тесня прочие диаспоры.
Приятной и искренней получилась неожиданная встреча с двумя русскими парнями из колледжа Санта-Барбары, они сами к нам охотно признались, услышав родную речь. Живут так же, как наша переводчица Светлана, напряженной трудовой жизнью, не рассчитывая на помощь из дома. Они хорошие спортсмены, и это им помогает зарабатывать на кусок хлеба — спорт здесь в особом почете.
Но есть в этом же колледже и другие студенты — дети «новых русских». Вот для них не проблема мотануть пару раз в год в Москву. У них не болит голова о хлебе насущном и тем более о том, где подработать. «Предки» обеспечат с лихвой! У коренных американцев все по-другому.
Дураки и дороги
Я, конечно, никакой не автомобилист и неважный знаток дорожных заморочек. Однако увиденный мною в Америке автомобильно-дорожный уклад жизни заставил пересмотреть хрестоматийную истину, что в России две беды- дураки и дороги.
Нет, батенька классик, про дороги спорить не буду, а уж насчет дураков позвольте усомниться! Это по «ихним» американским дорогам и дурак проедет! А вот по нашим и самому умному-разумному ехать сложновато. Рассказывали, что одна американка, бывшая наша соотечественница, приехала на побывку в родной город. Села за руль «Жигулей» и решила с ветерком прокатиться. Приехала с седой прядью в волосах, помертвевшим от ужаса лицом и говорит: «Нет, это не дороги! Это американские горки в пещере ужасов!» И больше за руль — ни рукой!
Кажется, по американским дорогам ехать легко и просто. Все за тебя уже решили, продумали, расписали каждый шаг и поворот: аншлаги, многополосные хайвеи, удобные развязки. Ночью разметка на шоссе фосфоресцирует: не дай бог водитель начнет дремать и съезжать с колеи, его основательно тряхнет «лежачий полицейский» — рельефные ограничители полосы. Я уж не говорю об идеальной поверхности дорог и безупречном сервисе!
Мчат по американским дорогам стар и млад — от 16-летних детей и до глубоких стариков. Такой разношерстный состав участников дорожного движения требует особого психологического настроя водителя на то, что на дороге. .. все дураки и «чайники», один ты умный. А значит, должен быть всегда морально готов взять ответственность за тех, кто рядом, прикидывать, какие неадекватные поступки «выкинут» соседи по дороге, быть предупредительным и корректным, в том числе и к пассажирам. И, действительно, толк от такой теории есть, раз за все дни пребывания в США, постоянно находясь в транспортных потоках, мы не увидели ни одной аварии. Этих картин пришлось насмотреться уже в первые часы после прибытия на родную землю: «на Ленинградке», увы, это дело вполне обыденное.
Кто же нас обрекает, таких умных и сообразительных, на жизнь в экстремальных дорожных условиях? Дураки, не иначе!…
И, тяжело вздохнув…
Есть такой анекдот. Советский летчик был сбит на новом самолете, попал в плен, подвергся пыткам, потом бежал, был награжден Звездой Героя. И вот выступает перед курсантами летного училища. Один юноша, благоговея перед героем, спрашивает: «Ну как же вам удалось вынести ужасные пытки, но не выдать врагу тайны советской военной техники?» На что летчик, герой, тяжело вздохнув, отвечает: «Учите лучше матчасть, ребята…»
Я, столь же тяжело вздыхая, говорю вам: учите иностранные языки, читатели! Трижды я бывала за рубежом и убеждалась, сколь многократно снижается оценка личности, раз человек не имеет средства общения с себе подобными. Люди, не самые бестолковые и заслуженно уважаемые на родине, превращаются в беспомощных и зависимых существ. Особенно живописно смотрелась бы парочка таких с маленьким плакатом на груди посреди огромного аэропорта имени Дж. Кеннеди, где нам предстояло сделать пересадку с переходом на терминал другой авиакомпании: «Люди добрые, помогите. Летим из Калифорнии, не понимаем и не говорим по-английски…» и т. п. И пришлось бы, если бы не случилось маленькое чудо, не встретился стюард, говорящий по-русски, который и указал нам верное направление!
Банальный, в общем-то, совет — учить языки. Мы все учили их понемногу: в школе, в институте. Но то ли система образования оставляет желать лучшего, то ли сама возможность воспользоваться ими оказалась призрачной, но не знаем мы иностранного! А устную речь вообще с превеликим трудом распознаем. Оттого и садимся в глубокую калошу.
И сегодня этот школьный предмет кажется кому-то ненужным. Напрасно! Мир сейчас становится очень открытым: деловые, туристические, молодежные делегации направляются навстречу друг другу. Наша страна втягивается в общемировые программы. И хотите — верьте, мечтайте — не мечтайте, вам наверняка придется столкнуться с проблемой общения. И чем дальше — тем вернее. А посему и солидным людям не мешает освежить свои зачаточные познания хотя бы одного из европейских языков, а пуще — молодым. И тогда вам не придется страдать из-за того, что вместе с вашим языком «теряется» и ваше лицо.
Искушение
Почему-то невозвращение из США стало столь хорошим тоном, что наши друзья и знакомые — кто в шутку, а кто всерьез — вопрошали: «Вернулись? Вот странные люди!»
Интересовались и американцы. С неизменным чувством национального превосходства, так свойственного гражданам той страны, они нас спрашивали тоном, не допускающим отрицательного ответа:
— Вам бы хотелось жить в Соединенных Штатах Америки?
Услышав «нет», они удивленно вздымали брови.
Еще более оригинальной была реакция бывшего нашего соотечественника, с которым связались по просьбе его родственников: нужно было передать письмо.
— Поспеши, а то через день мы уезжаем.
— А почему? — голос на том конце провода выразил искреннее изумление.
— Как — почему? Командировка закончилась, пора возвращаться домой.
— Возвращаться? Но почему? Вам что, здесь не понравилось? — в голосе собеседника уже звучала обида.
— Понравилось. Но почему мы непременно должны остаться? Разве жить нужно обязательно в Штатах?
Трубка выразила полное непонимание, дальнейший разговор был неуместен.
Ну почему, в самом деле, надо было обязательно оставаться в той — да, богатой, удобной для проживания, но — чужой стране? В Америку хорошо приезжать либо в нежном возрасте, либо уже пожилым человеком, желательно еврейского происхождения, чтобы вписаться в ту жизнь. Из первого, увы, вышли, вторым не бывать. Мы со спутницей — взрослые люди, уже чего-то достигшие и имеющие планы для воплощения на нашей земле, в приложении к родной языковой среде. И такой всепоглощающей мечты, ради которой можно было бы поступиться ностальгией, многолетними привычками и всем прочим, не было.
К тому же русский человек с его менталитетом трудно приживается на чуждой почве.
Ему скучно ходить по размеченному полю правил, законов, положений. Он ведь норовит пойти по-своему, проявить сметливость, идущую часто вразрез с установленным чужим порядком.
Гуд бай, Америка!
И все же, все же, все же…Странное, непонятно-щемящее чувство мне пришлось пережить в душе, когда лайнер медленно пошел на взлет над громадиной Нью-Йорка, унося нас на Родину. Было ощущение, что улетаем не из чужой страны и континента-покидаем по меньшей мере другую планету!
Гуд бай, Америка! Ты фетиш, прочно заложенный в сознании всего человечества.
Нас действительно слишком долго учили тебя ненавидеть и…любить твои запретные плоды. Нас, россиян, буквально шарахнуло от сознания исключительности до самоуничижения. И оказались мы перед этой мощной державой как кролик перед удавом. Где, в чем искать силы и достоинство? И стране, и каждому из нас, ибо с достоинства человека начинается величие Родины…
Наталья Николаева,
1997 год