На запрос «Куда поехать отдыхать осенью?» поисковик в сети Интернет выдал одиннадцать жарких, далёких и недоступных мне вариантов. Дописав забытое «в России», я оказался на страничке, предлагающей отправится к морю в Сочи, Крым, Анапу, ну или взглянуть на какие-то чудеса Карелии. В этих же рейтингах, кстати, нередко встречались озеро Селигер и Осташков. Это предложение было мне доступно, и я уже было думал в который раз за этот год паковать палатку, но от перспективы такой у меня предательски заныла спина.
Следующим после Селигера пунктом в рейтинге шли Пушкинские Горы.
В памяти ожили восторженные отзывы коллег-филологинь, а наряду с ними — довольно циничное и депрессивное восприятие этих мест, побудивших Сергея Довлатова на написание его знаменитой повести «Заповедник». Решено! Пять часов утомительной дороги, и я уже проезжал мимо Свято-Успенского Святогорского мужского монастыря, ставшего местом погребения русского поэта Александра Пушкина (похоронен в родовой усыпальнице Ганнибалов-Пушкиных).
За день мне удалось побывать в усадьбах «Михайловское», «Тригорское», «Петровское» и принадлежащих им мемориальных парках. Два столетия назад, будучи в двухгодичной ссылке, поэт создавал здесь свои бессмертные произведения. Ходил теми же тропками, по которым сегодня шелестя осенней листвой бодро шагают толпы туристов, любовался холмами, овражками, перелесками, вглядывался в бесконечные дали. Ландшафты эти и сегодня поражают воображение. Однако, одного дня для неспешных прогулок и вдохновения мало. Общение с вечной красотой не терпит пренебрежительной суеты.
С архитектурой все несколько проще. Можно посмотреть на восстановленные усадьбы и воссозданные крупными мазками интерьеры (в усадьбах пустовато). Узнать от экскурсоводов, какие предметы реально принадлежали Пушкину и его семье (таких крайне мало), а какие просто относятся к эпохе, в которой жил и творил поэт.
Что касается крестьянских избушек и флигелей прислуги, то с этим нехитрым бытом вы можете ознакомиться практически в любом краеведческом музее. Он мало чем отличается от места к месту.
Вообще, чтобы получить от этого всего действительно сильные впечатления, нужно обладать хорошим воображением, которое, опираясь на знание биографии Пушкина, позволит вам восполнить всё недостающее и оживит какие-то образы. Мне, признаюсь, этого добиться не удалось из-за банальной нехватки времени и всюду снующих толп таких же паломников.
Поводом к написанию этой колонки стало посещение маленькой деревеньки Березино, в которой располагается частный музей «Дом Довлатова в заповеднике», существующий исключительно на пожертвования. Домик этот я нашел с трудом. Пришлось обратиться за помощью к местным жителям.
В очертаниях его мне не удалось найти ни одной прямой линии. Крыша продавлена, стены заваливаются во все стороны сразу. Создатели музея сделали всё возможное, чтобы сохранить это ветхое здание. Дом снаружи держит конструкция из рельсов. Неказистое строение стало памятником и писателю, и литературе, и истории, и непростой судьбе советского человека.
За умеренную плату приветливая хранительница музея провела нас внутрь избушки и рассказала о том, как летом 1977 года Довлатов уехал в Пушкинские Горы работать экскурсоводом. Он бежал от долгов, семейных неурядиц, нисколько не сочетавшихся с творчеством, которому он хотел посвятить всю свою жизнь и неустанного надзора власти, опасающейся всякого свободомыслия, порождаемого творчеством. В своём письме к Людмиле Штерн в 1969 году Довлатов писал: «Я ненавижу музеи больше всего на свете после природы и шахмат». Можно представить, как ощущал себя в этих местах писатель. На него здесь давило буквально все, начиная от стен и потолка этого самого дома. Сергей Донатович имел почти два метра роста, а я и при своём — метр восемьдесят — перемещался по нему исключительно склонив голову.
Около дома каждое лето проходит театральный фестиваль по произведениям Сергея Довлатова и других петербургских писателей и поэтов. Есть в Березино и своя знаменитость — увековеченный в «Заповеднике» Толик охотно раздаёт журналистам интервью и сыпет остротами. Ветхий, ничем не примечательный внешне домик благодаря частной инициативе не исчез, не растворился, а стал мощным магнитом, притягивающим туристов и обрастающим новыми активностями.
В Осташкове есть много домов с историей, которые к тому же обладают куда большей архитектурной привлекательностью. Их также можно превратить в объекты показа, внедрить какие-то интересные для туристов и местных жителей сервисы. Взять ту же пожарную каланчу — это уникальное сооружение, чудом сохранившееся до наших дней. Она является памятником добровольчества и отваги местных жителей. Но, к сожалению, пока никто не готов ввязаться в борьбу за ее сохранение. Не нашлось таких частных инициатив, а муниципалитет оказывается бессилен, когда речь идёт о работе с объектами культурного наследия, оберегаемыми до полного уничтожения 73 Федеральным законом.
Андрей РЯБОЧКИН