Антон Чехов рассказывал, что на Сахалине, в среде ссыльных поселенцев редко кто обзаводился хозяйством, хотя на это и выделялись из казны в помощь значительные средства. Жители таких поселений не строили крепких изб, крышу крыли корьём, а хозяйство имели скудное, да и вели его неохотно.
Соседствующие с ними гиляки и японцы жили совершенно иначе, что позволяет нам исключить из списка причин, влиявших на поведение ссыльных, географию, климат и иные внешние условия. Единственное, что по-настоящему воздействовало на жизнь поселенцев была неотступная мысль о возвращении на материк. Именно там, на большой земле, ссыльный мнил себя крепким хозяином, главой обширного семейства и значительным человеком. На острове же он находился временно. Всего каких-то лет двадцать, сорок. Как правило, жизнь оказывалась короче. Человек умирал, так и не успев ощутить себя сахалинцем, и понять, что его дом – это действительно его дом.
Сегодня все мы, жители русских городов, в том или ином смысле ссыльные, и все мы, в том или ином смысле, хотим на “материк”. Нам не повезло. Сначала советская власть перетасовала народы, чтобы обезопасить себя от появления новых очагов сопротивления, а потом мы так приучились подчиняться, так привыкли ничего не иметь, так разучились критически мыслить, что оказались сосланными на границу истории и здравого смысла. И да, все мы хотим обратно на “материк”. “Материк” – это наш ментальный маяк, и у каждого он свой. Не будем об этом.
А будем вот о чём. В скором времени нам с вами предстоит стать горожанами. Это неизбежно, иначе ни у наших городов, ни у нас с вами нет ни малейшего шанса попасть в будущее. Сегодня же настоящих горожан очень мало. В основном наши города заполнены жителями. Между тем, житель и горожанин отличаются так же, как фильмы Фёдора Бондарчука отличаются от киношедевров. Подсказка: кардинально.
Что такое хороший, комфортный, безопасный город? Кто такой горожанин? Какова роль власти и горожанина в управлении городом? И, наконец, как нам всем стать горожанами и добиться городского процветания? Легко отвечу на все эти вопросы.
Начну с того, что житель в городе ничего вообще не решает. Житель – это начинка для домов, своеобразный городской «гербалайф» – ни вреда, ни пользы. У жителя нет запросов, только очень простые потребности. Житель – материал статистический. Он – потомок тех самых чеховских поселенцев. Он всегда хочет на “материк”, не кроет крышу даже корьём и умирает ничего не сделав, не приняв ни одного веского решения, влияющего на жизнь в городе. Управлять таким жителем просто, но затратно и, в конечном счёте, бессмысленно. Он ничего сам не делает, как правило, всем недоволен, на город никак не работает, а сервисами и инфраструктурой пользуется в том виде, в каком ему их навязывают. И да, автор этой статьи тоже часто ведёт себя, как житель. До горожан нам всем ещё далеко. Впрочем, не всем, конечно.
Горожанин, напротив, живёт вместе с городом и не отделяет свою жизнь от его. Он следит за состоянием собственного дома (в многоквартирных домах для этого создаются ТСЖ), прилегающей территории, он знает закон, фамилии чиновников, адреса городских организаций. Он знаком с соседями и обсуждает с ними насущные проблемы, он обеспечивает безопасность вверенной ему судьбой территории, он горд, что живёт именно здесь и нигде больше. Мимо него не пройти даже при установке урны. Он всегда проявит живое любопытство к тому, что происходит вокруг, вступит в полемику, встанет на защиту собственных интересов. Управлять таким человеком, тем более сообществом, крайне сложно, но бесконечно полезно, ибо сам город был создан именно горожанами и только для горожан. По сути, только горожане и знают, как им поступать с их собственным городом. При этом горожанин может быть и бизнесменом, и пенсионером, и домохозяйкой, и творческим “бездельником”. Главное, что отличает его от жителя, – отсутствие зыбкой идеи о “материке”. Горожанин живёт здесь и сейчас, и готов за эту жизнь бороться.
Первые горожане в городе – это городской голова (мэр) и его семья. Если глава города всего лишь житель, обыватель (что наблюдается во многих поселениях), город довольно быстро разрушается и приходит в запустение. В таком городе исчезает историческая среда (требующая хозяйской руки горожанина) и расцветают спальные районы, состоящие из безликих многоквартирных домов, начинённых безропотными жителями. Вместо живого города возникают хранилища людей с пригородом для привилегированных. По этому пути идёт Москва, Санкт-Петербург и другие крупные города, что должно подтолкнуть провинцию держаться как можно дальше от этого столичного тренда, так как для малого города он губителен. Понятно, что жилые районы нужны (современный город обязан быть плотным), но нарушение баланса между исторической средой и новой застройкой – это путь к уничтожению городской жизни.
Горожанин – дело другое. Такой человек понимает, что город – это сложный организм, который должен работать и излечиваться сам, без постоянных подсказок сверху и финансовых пинков. Сегодня это называется стратегией устойчивого развития и управления, которая начинает применяться в некоторых российских городах и, разумеется, показывает свою эффективность. Основой системы устойчивого развития являются городские сообщества, руководимые так называемыми локальными лидерами мнений. Если в городе нет пространственно представленных сообществ, – это беда. Без сообществ горожан никакого города, по сути, нет вообще. Если же сообщества развиваются, развивается и город. В этом случае администрация работает с этими самыми локальными лидерами мнений (депутаты редко попадают в эту категорию), и совместно с ними разрабатывает программы городского развития. Соучаствующее проектирование – не последний инструмент, но об этом отдельный разговор.
Итак. Резюме. Город состоит из сообществ горожан. У этих сообществ есть лидеры, а сами сообщества привязаны к той или иной территории. Развитие этих сообществ, расширение их ареала, постепенно превращает жителей в горожан, что крайне позитивно сказывается на городской жизни и снимает с администрации бремя управления маргинализированными городскими кластерами, ведь чем горожан больше, тем их меньше. Горожане – это и есть город. Архитектура, инфраструктура, сервисы, всё это создаётся только настоящими горожанами. Поэтому чем выше их число, тем комфортней, безопасней, современней и устойчивей городская среда. Особо важно то, что горожанин всегда привязан к определённому месту: дому, улице, кварталу, району. Только отождествление собственной личности с тем или иным городским уголком делает жителя горожанином, даёт ему силы. В общем, городские сообщества нужно развивать, помогать им и прислушиваться к локальным лидерам мнений. Они и есть тот капитал, что так необходим городу при отсутствии финансовых средств, которых не прибавится, пока не будет проведена всероссийская реформа системы налогообложения, до которой ещё, похоже, очень далеко.
В заключение хочу сказать ещё вот о чём. Современный город должен быть многофункциональным, а каждый городской район обладать своим ярким маркером идентичности. Именно эта айдентика позволяет сформироваться эффективным городским сообществам, а многофункциональность наполняет город разнообразной жизнью, учитывающей интересы всех социальных групп. В этой связи определённой угрозой для малых городов является развитие туризма. То есть не самого туризма, который, конечно, остро необходим, а монофункциональных туристских кластеров, исключающих необходимость в присутствии горожан и живущих сезонами. Историческая среда, заполненная исключительно объектами туристской инфраструктуры, вымирает, превращается в городской фейк, имитацию, подделку. Поэтому механизмы градостроительного регулирования должны работать в пользу рассредоточения функций, а администрация и экспертное сообщество отслеживать угрозы монофункционализации и предлагать адекватную модель управления территорией, содействовать бизнесу и учитывать интересы горожан. Город – это сложная штука, и её нельзя упростить. Чем сложнее, разнообразнее городская жизнь, тем лучше город. Для простоты существуют деревни.
Отчёт Антона Павловича о поездке на Сахалин оставляет тяжёлое впечатление. Столь же тяжело путешествовать по нашим городам, наполненным “ссыльными” жителями, уповающими на власть, безвольными и мечтающими о недосягаемом “материке”, а то и вовсе ни о чём. Так что выбора у нас нет. Либо мы станем горожанами, научимся слушать друг друга, договариваться и начнём, наконец, совместно восстанавливать наши собственные города, либо плюнем в сердцах на всё это, навсегда лишившись права считаться наследниками русской культуры и истории, права называться цивилизованными людьми, права на уважение, права на будущее.
Артём ЧЕРНИКОВ
Архитектор. Урбанист. Писатель