посмотри на действия его, и будь мудрым
Почти 30 лет назад эту притчу царя Соломона поведал мне мой старший коллега Юрий Михайлович Крылов. Теперь мне и вправду кажется, что он сам похож на муравья: вечно куда-то спешащего, — раньше с папкой, теперь с авоськой или рюкзаком, немного нелепого, порой доставляющего беспокойство окружающим, все время пытающегося поднять груз не по силам… И все-таки старающегося жить в соответствии со своим «я».
Век на плечах
Юрий Крылов, действительно, подобно муравью, несет на себе огромный груз последнего века второго тысячелетия. Без преувеличения! Страшные годы голода в Поволжье. Расстрелянные бабка с дедом, утаившие малую толику зерна. Юная Хармазена — запуганная, голодная, чудом уцелевшая, которой пришлось начинать жизнь на новой земле, с чужим народом, в большой семье её суженого Михаила Крылова. Ей и суждено было стать матерью мальчику, появившемуся на свет в мае 1937-го.
— Я помню 1941 год; отец на фронте. Мы с матерью прячемся от наступающего врага в землянках вблизи отцовского родового дома в Пустошах, недалеко от Ясенского. А это — линия фронта. Нас успели вывезти… Отчетливо помню, как гудела и содрогалась земля.
В Осташкове было страшно и голодно. Нашу Евстафьевскую улицу не бомбили, но звук сирены, когда проводят проверку сигнализации, до сих пор наводит ужас. Случалось, бегал в госпитали – там давали немножко еды, когда-то и кусочек сахара. Помню, как за стеной истошно кричали дети от голода — наверное, их мать закрыла и уехала за продуктами; сломали двери, спасли.
Отец вернулся домой с ранением, видимо, полученным в боях подо Ржевом. Прожил недолго, до 49 лет. Как и всех ребят того поколения, меня растила улица. И мне, рахитичному военному мальчишке, было нелегко противостоять более крепким и нахальным. Научился спасаться бегом, потом освоил технику самообороны – дворовый бокс. Нет теперь почти никого из моих ровесников и соседей; а еще обидно, что некоторые из этих дворовых красавцев закончили жизнь за решеткой.
…Он называет прожитые годы праздником. А потому что жизнь преподавала полезные уроки, учила прислушиваться к советам, преодолевать трудности и быть благодарным судьбе. Да, сейчас возраст, болезни, замкнутость в быту делают его подчас нетерпимым к невзгодам, но ведь вспоминается-то хорошее! Директор механического Михаил Иванович Кириченко поддержал, тот поляк, товарищ по первой работе, дал житейское наставление, в армии командир – защитник Сталинграда не позволил незаслуженно обидеть… Вот опять же про «сына ХХ века» — побывал во время срочной службы в Сибири и на целине, первые рабочие месяцы прошли в красивейшем городе Европы Львове.
Постигая гармонию
Крылова в Осташкове знают все. Ну почти все; во всяком случае, среднее и старшее поколение — точно. Знакомство начиналось с детства, когда ты еще не интересовался местной прессой, а просто, гуляя по бульвару, рассматривал фотостенд. И этот фирменный стиль – в сюжете, портрете, пейзаже – запоминался надолго вместе с краткой подписью «Ю. Крылов». Снимки украшали альбомы и путеводители о Селигере, заставляли восхищаться природой Селигера и красотой, гармонией «вписанного» в нее человека. Ты и сейчас перелистываешь подаренный когда-то автором альбом, всматриваешься в лица земляков – иных уж нет, других изменили до неузнаваемости годы жизни, – а их эмоции, характер, динамика движений, тонко схваченные фотографом, пробуждают гамму чувств.
Юрию Михайловичу я не говорю, а про себя жалею, что ему не пришлось с фотокамерой попутешествовать по свету. Хотя предлагали дипломанту и лауреату солидных профессиональных всесоюзных конкурсов работу в престижном журнале. Но – для него Селигер был целым миром, его Вселенной.
Ради нескольких строчек в газете. И не только
«Ю. Крылов», «Ю. Галин», «Ю. Регилес»… Имена этих журналистов могли быть сразу на всех четырех страницах тогдашней «Зари коммунизма». Один писал передовицу да еще репортаж с партсобрания, второй размышлял о недостатках, третий публиковал новые фотографии с фотоохоты… Но только новичок-читатель не смог бы узнать почерк Юрия Крылова, когда-то сменившего рабочую профессию на сначала фотокорский, а потом репортерский (и далее, далее – до заместителя главного редактора газеты) труд. Труд творца и ремесленника, труд, достойный благодарности читателей и не в меньшей степени – критики. На долю Крылова последнего выпало немало. К примеру: в 2017 году к 100-летию районки мы выпускали альбом, посвященный творческим работам журналистов Геннадия Гончарова и Юрия Крылова «Селигер в их судьбе». И один из спонсоров отказался помочь, через много лет припомнив общественную деятельность и острую критику нашего героя. Были и судебные процессы, и жесткое партийное указание «убрать из редакции» — спасибо, коллеги отстояли…
Особенно раздражение вызывало экологическое движение, которое пустило корни в редакции как внештатный отдел. Но сколько бездумных намерений по отношению к природе было предотвращено благодаря неистовому Крылову сотоварищи! А скольким людям сумел помочь, возвысив голос в поддержку, защитив от нерадивого бюрократа! Помнят земляки: «Вот ведь, никто не помог, а Юра Крылов сумел!»
Из-за мрачных туч, заполонивших всё небо, прорвался тонкий лучик.
Упал на озеро. Оно заискрилось серебром.
Приласкал хмурый лес. Деревья вспыхнули осенним разноцветьем.
Зацепил краешком меня. Потеплело на душе… Жаль, что ненадолго.
Библиотека имени Крылова
…От оперативных, острых материалов о повседневности хотелось перейти на высокие материи. Многолетняя дружба с художниками, с местной творческой интеллигенцией, общение с гостями Селигера, в том числе известными, расширяла спектр творчества. Соприкосновение с живой природой рождало в душе восторг – и философские размышления. Так стали рождаться книги.
«Лучик» — так называлась первая (и, на мой взгляд, лучшая), увидела свет в 1993 году. Потом были разные: об известных осташах и гостях Селигера, о художниках, о заповедных местах – Кличене, Истоке, снова лирика. Всего их более двадцати. Довольно скромные по объему и полиграфии, небольшие тиражи. А вот нужно, бывает, найти какую-то нужную информацию о родной земле – и нигде, кроме как в «библиотечке Крылова» и не отыщешь!
Книжки эти в тяжелую минуту и подарили ему, как говорит Крылов, «вторую жизнь». Лет десять назад начало катастрофически садиться зрение, подступала слепота. Требовались немаленькие деньги на операцию. И доброхотом стала петербурженка, которая по достоинству оценила творчество Юрия Михайловича и прислала значительную сумму. Мир снова наполнился красками. А мы, коллеги, решив поддержать своего старшего товарища, организовали выставку лучших фоторабот «Я люблю эту землю. Прошлое и настоящее».
— Спасают меня от физических недомоганий и душевных переживаний природа, Селигер. Выхожу на улицу, вдыхаю воздух, запахи – и задыхаюсь от счастья! Гуляю, стараюсь общаться с людьми… У нас, к сожалению, не очень разговорчивый народ, нелюбопытный.
Посещает наш юбиляр выставки, по возможности принимает участие в работе фотоклуба «Плёс». А вот на гитаре играть перестал, хотя в свое время получил гран-при первого фестиваля авторской песни журналистов «Медиатор»….
Через несколько дней – 2 мая ветеран журналистики, фотохудожник, общественный деятель, писатель Юрий Михайлович Крылов отметит своё 85-летие. Наш неугомонный муравей перетащил неподъемные тяжести и испытания из двадцатого в двадцать первый век, продолжив воспевать красоту родной земли. Но ведь царь Соломон в той притче под муравьем понимает путь делания – без лености, без остановки. Так пусть здоровье, бодрость духа, оптимизм, поддержка близких помогут Вам, Юрий Михайлович, продолжать свой путь делания!
Наталья Николаева