Речь пойдёт о литературе, поездах, театре и месте, в котором всё это переплелось – то есть нашем любимом Осташкове. В рамках хорошо забытой рубрики нам хотелось бы познакомить вас с русским писателем, драматургом и поэтом Дмитрием Даниловым. Пока это будет заочное знакомство, но вскоре… Впрочем, о том, что может произойти вскоре, мы поговорим в конце.
На этой неделе в группе «Редакция «Селигер» социальной сети «ВКонтакте» были опубликованы снимки Дениса Лопатина, запечатлевшего короткое путешествие по маршруту Осташков-Бологое на ретропоезде «Селигер». Пышущий паром стальной гигант выглядит поистине впечатляюще. Недаром локомотив середины прошлого века регулярно попадает в объективы фотографов и заслуженно пользуется популярностью у туристов.
В прошлом году ретропоезду «Селигер» на маршруте «Бологое-Осташков» исполнилось пять лет. Ежегодно он перевозит порядка 10’000 пассажиров. А много ли осташей за это время успели совершить путешествие на поезде с паровой тягой по одной из старейших железных дорог России?
Опрос в социальной сети показал, что менее 20% наших подписчиков испытали такое удовольствие. Около 10% услугами ретропоезда «Селигер» никогда не пользовались и не хотели бы. Ещё 5% получили скорее негативные впечатления от путешествия. Ну и более 60% респондентов не путешествовали на ретро-поезде, но очень хотели бы.
Позволю себе предположить, что процент последних гораздо более значителен, но местные жители не очень любят подобного рода пространные опросы, а еще больше не любят признаваться, что не имеют чего-либо лишь потому, что поленились сделать шаг навстречу к мечте. Кстати, сам я также отношусь к категории последних – тех, что с восхищением наблюдают, но всё никак не решатся взять билет.
Перейдём же, наконец, к анонсированному знакомству. Уверен, что немалая часть читающих эти строки осташей уже знакомы с творчеством Дмитрия Данилова. Ошибаюсь? А вот и нет! Трижды при полном аншлаге на сцене Районного дома культуры была показана абсурдистская комедия-драма «Человек из Подольска» осташковского народного театра (реж. Сергей Тихонов). Спектакль поставлен по одноименной пьесе Дмитрия Данилова.
Дмитрий Данилов работал редактором и журналистом в корпоративной периодике. Входил в состав целого ряда литературных групп, публиковался в журналах и различных интернет-изданиях. Переводился на английский, нидерландский и итальянский языки. В багаже у него четыре романа, две повести, пять книг стихов и пять пьес. Является лауреатом ряда престижных премий, в том числе премии Андрея Белого (2019) и Ясная Поляна (2022). По мнению российского литературного критика и литературоведа Ирины Роднянской проза Дмитрия Данилова опирается на «живую, неписьменную речь, как настоящая поэзия, и, как поэзия же, совершающая возгонку реальности — не возвышающей лексикой, а самим своим строем».
Его цикл очерков о путешествиях по железной дороге «Пустые поезда 2022 года» открывает глава «Бологое-Осташков-Бологое» и 14-й главой с таким же названием этот сборник историй и зарисовок заканчивается. В книге — рассуждения о российской повседневности перемежаются с портретами попутчиков и рассказами писателя о себе. Неспешное рассматривание привычных вещей в попытке увидеть за ними что-то большее — это и есть квинтэссенция стиля Данилова.
Первые пять глав книги входят в ознакомительный фрагмент, каковой можно бесплатно скачать практически на всех цифровых сервисах электронных и аудиокниг. Поэтому ниже мы опубликуем выбранные части главы «Бологое-Осташков-Бологое», надеясь, что кого-то это также заинтересует и сподвигнет приобрести полную цифровую или бумажную версию.
«Бологое-Осташков-Бологое»
<…> Паровозы на российских железных дорогах были окончательно вытеснены тепловозами и электровозами ещё в семидесятые годы. У парового двигателя КПД гораздо ниже, чем у электрического или двигателя внутреннего сгорания. Поэтому паровозы невыгодны. Тем не менее они есть, их довольно много осталось с тех давних времён, некоторые из них в работоспособном (ремонтопригодном) состоянии. И вот РЖД устроили ретропоезд, чтобы люди могли развлечься путём езды в поезде, который тащит паровоз. Поезд пользуется большой популярностью – это оказалось хорошей маркетинговой идеей.
Он уже года три ходит, и все эти три года хотелось на нём проехать, но всё никак, никак, и вот вдруг – получилось. Осуществляются мечты. Или можно ещё сказать, сбываются. Мечты становятся реальностью. Надо не бояться мечтать. Надо разрешить себе мечтать. Надо, надо мечтать, и тогда однажды.
И тогда однажды приедешь на «Сапсане» в Бологое, сядешь в поезд из двух вагонов и поедешь в Осташков.
Перед тем как поехать в Осташков, надо осмотреть паровоз вблизи. Постоял, походил рядом с паровозом. Паровоз стоит и дышит, вздыхает, пыхтит, постанывает. Хочется написать, что паровоз живой. А почему бы и не написать. Назвать этот объект неживым просто язык не поворачивается. Тем более что граница между живым и неживым довольно условна и проницаема.
Сел во второй вагон (проводница сказала, что там меньше народу, чем в первом). Да, ретропоезд обслуживают симпатичные улыбчивые проводницы в нарядной ретроформе.
Билеты туда и обратно были заранее куплены в интернете и распечатаны на принтере. Выглядит довольно странно: на листе А4 узенький пригородный билет, точно такой же, как выдают в пригородных кассах и билетных автоматах.
Вагоны совсем новые, их специально сделали на Тверском вагоностроительном заводе для этого ретропоезда. Но внутри они оборудованы в олдскульном стиле, как старые советские сидячие вагоны (их ещё называли «меж-областные»), – по два сиденья самолётного типа по сторонам от прохода. Зато – совершенно новый вакуумный туалет. Вагоны украшены разными новогодними фигнями – ёлочными ветками, изображениями так называемых Деда Мороза и Снегурочки, ёлочных шариков. Потому что как бы, что ли, в некотором смысле ещё продолжается Новый год.
Удалось найти два свободных кресла у окна, правда, против хода движения, но это ничего, ничего. Сел у окна, поставил рядом рюкзак. Удалось проехать до самого Осташкова, не убирая рюкзак с соседнего кресла.
До отправления поезда ещё десять минут. Звонок в больницу (ковидный госпиталь) с целью узнать о состоянии здоровья мамы. Сотрудница кол-центра говорит, что данные о состоянии здоровья пациентов ещё не поступили.
Это плохо. Дальше до Осташкова нормальной связи, говорят, не будет. Паровоз издаёт специфический крик, заставляющий вспомнить произведения выдающегося русского писателя Андрея Платонова, и поезд начинает движение по направлению к Осташкову.
Паровоз тянет поезд не плавно, а небольшими рывками. Наверное, кто-то из пассажиров испытывает дискомфорт, но вообще это даже как-то странно приятно.
За окном светает, и выясняется, что окно грязное. Фотографировать через окно не получится. Сначала возникло некое консюмеристское возмущение – типа, не могли, что ли, помыть вагончики. Потом возникло понимание, что паровоз исторгает из себя не только пар, но и копоть (продукты сгорания угля), и эта копоть по ходу движения летит вдоль поезда и оседает на окнах, и, в общем, не намоешься.
Поезд сначала некоторое время движется вдоль основных путей направления Москва – Петербург, в сторону Москвы. Потом постепенно отклоняется в сторону юго-запада. И начинается Бологое-Полоцкая железная дорога.
Эту железную дорогу построили в самом начале прошлого века с целью подвоза неодушевлённых предметов и живых существ поближе к фронту предполагаемой войны с Германией. Финансовую помощь оказывала союзная России Франция. Война очень скоро действительно состоялась. К сожалению, ничего хорошего для России из этой войны не вышло.
Сейчас это так называемая малодеятельная железная дорога. Изредка ходят пригородные поезда, один пассажирский поезд дальнего следования, кажется, раз в неделю, какое-то количество небольших грузовых поездов. Вокруг – Тверская область, самая глухая её часть.
Если говорить кратко, это путь среди пустоты. Закопчённое оконное стекло. Снег, деревья, серое небо.
На этой малодеятельной дороге сохранилось много старых вокзальных и других служебных железнодорожных зданий. Деревянных, красивых. Модерн. Поэтому дорогу не закрыли, а, наоборот, объявили чем-то вроде железнодорожного заповедника и пустили по ней ретропоезд.
Это очень хорошее решение.
Первая остановка – Бологое-Полоцкое. Просто безлюдное место. Здесь есть красивое вокзальное здание, но его что-то не видно. Видно только, что от главного пути ответвился ещё один путь, пустой и заснеженный.
И всё.
<…>
Паровоз снова издал платоновский крик и медленно поехал в сторону Осташкова. Да, движение было либо медленным, либо очень медленным. Наверное, по Бологое-Полоцкой железной дороге нельзя ездить быстро из-за общей хлипкости верхнего строения пути (кажется, это так называется).
Поезд время от времени останавливался среди снегов и деревьев (единственный более или менее крупный населённый пункт – Фирово, там стояли не полминуты и не минуту, а целых три). Очень быстро стало понятно, что проехать по этому пути хотя бы один раз стоит не ради того, чтобы посмотреть на что-то «интересное», что-то увидеть, а ради погружения в особое неподвижное состояние. Сидишь в тёплом вагоне, медленно едешь с постоянными небольшими рывками, смотришь в окно или не смотришь, глаза открыты или закрыты – это неважно, просто ты пребываешь в странном неподвижном нирваническом состоянии, и тебе постепенно становится всё всё равно, и даже перестаёшь думать о том, что не дозвонился до ковидного госпиталя, не дозвонился, и ладно, потом, потом, а сейчас просто ехать, медленно ехать, дремать, смотреть в закопчённое окно или не смотреть, ехать, ехать, Горовастица, Чёрный Дор, 104 км, Осташков. Нирваническое полусозерцание, полудрёма заканчивается – приехали в Осташков.
Ехали ровно три часа.
<…>
Осташков расположен на берегу озера Селигер, в нём есть на что посмотреть – это крупный туристический центр. Но сейчас зима, не хочется никуда уезжать со станции, нет смысла, да и в целом, как уже было сказано, эта поездка не предназначена для того, чтобы увидеть что-то интересное, – эта поездка нужна для погружения в состояние неподвижности и тишины, которое трудно описать, но в которое стоит хотя бы один раз погрузиться. Трудно сказать, для чего именно.
<…>
Есть повод для встречи
Цикл очерков Дмитрия Данилова о путешествиях по железной дороге «Пустые поезда 2022 года» был завершён 12 марта 2023 года. То есть совсем недавно ему исполнился год. Недавно на ВДНХ открылся книжный фестиваль и выставка-путешествие по страницам книг современных писателей, в том числе по книге Дмитрия Данилова, которая начинается и заканчивается главой «Бологое-Осташков-Бологое». Активная общественница и руководитель фонда «Наследие Осташкова» Светлана Голубинская побывала на ней и нанесла наш город на культурную карту. А ещё она совместно с центральной библиотекой задумала пригласить Данилова в Осташков. Может получиться интересная встреча. Повод для неё есть самый подходящий. Будем надеяться и ждать. Ну а у вас есть ещё время подготовиться к ней, прочитав цикл очерков целиком.
Публикацию подготовил Андрей РЯБОЧКИН
Использованы фотографии Дениса Лопатина